Kalmus und der Duft, der unter der Erde wartet

Kalmus wächst unauffällig an den Rändern von Teichen und langsamen Flüssen, ein bescheidener Bestand schwertförmiger Blätter, der aus dem Schlamm aufsteigt. Zerreibt man ein Blatt zwischen den Fingern, entfaltet sich jedoch ein süßer, warmer, leicht zitrusartiger Duft, der alles andere als bescheiden ist. Der Duft sitzt im Rhizom, einem knorrigen unterirdischen Stängel von der Dicke eines Fingers, außen braun, innen weiß, das die Pflanze aus den Flusstälern Kasachstans — ihrer vermutlichen Heimat — in Feuchtgebiete auf fast jedem Kontinent getragen hat.

Diesen Duft kannten schon die Ägypter. Ein Parfümrezept, das auf dem Chester-Beatty-Papyrus überliefert ist und rund dreizehnhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung entstand, führt das Rhizom unter seinen Zutaten auf — eine der ältesten Duftrezepturen, die sich bis heute lesen lassen. Nach Europa gelangte die Pflanze auf Umwegen: Kräuterbücher aus dem späten 15. Jahrhundert erwähnen sie, verwechselten sie aber jahrzehntelang mit der einheimischen Schwertlilie, der sie oberflächlich ähnelt — ein Irrtum, der überraschend lange bestehen blieb. Bis zum späten 16. Jahrhundert hatte sie England erreicht, geschätzt sowohl für ihren Duft als auch für die bittersüß kandierte Wurzel.

Außerhalb Europas fand die Pflanze eigenständige Traditionen: in der chinesischen, nepalesischen und indischen Heilkunde ebenso wie bei nordamerikanischen Gemeinschaften wie den Chipewyan, die junge Stängel und Rhizom sowohl als Nahrung als auch als Heilmittel zubereiteten. Ihr wichtigster Duftstoff, Beta-Asaron, ist zugleich der Grund, warum die USA die Pflanze 1968 aus Lebensmitteln und Getränken verbannten — europäische Bitter, die sie noch in kleinen Mengen verwenden, bewegen sich im Vergleich dazu in einer Art Grauzone.

Was von alldem, dreitausend Jahre später, übrig bleibt, ist im Grunde dieselbe Geste: ein Rhizom brechen und den Duft aufsteigen lassen. Eine kleine, hartnäckige Kontinuität — von der Parfümwerkstatt eines ägyptischen Duftmeisters bis zum Sumpf am Rand eines namenlosen Sees —, die der Weihrauch, anders als fast alles sonst, offenbar zu bewahren weiß.